NENAD VELIČKOVIĆ: NACHTGÄSTE

Der Tag von Brkić Start rückt näher. Vielleicht werde ich noch ein paar Nächte mit ihm im Pförtnerraum an dem Kanonenöfchen zusammensitzen, das er aus einem alten Boiler gebastelt hat. Ich werde Kakao aus einem Lunchpaket trinken und ihm zusehen, wie er Brot röstet: wie er die goldgelben Scheiben vom heißen Blech nimmt und sie von den verbrannten Krümeln befreit, als ob er jede einzeln streichelte.
Gewöhnlich schweigen wir und hören Radio. Aber keine Nachrichten wie Papa oder Julio und keine Musik wie ich oder Sanja. Brkić kann stundenlang am Kopf drehen und Sender auf der Mittelwelle suchen, als schwebte er schon mit seinem Ballon über den Wolken. Die Sprachen mischen sich, Englisch, Chinesisch, Latein, Ungarisch; italienische Opern und die Beatles … Manchmal horcht er bei einem Lied, einem Namen oder einem Wort auf, und dann erzählt er von seiner Kindheit auf dem Dorf. Ich glaube, jeder von uns trägt in sich etwas wie eine kleine Herdstatt, ein sonnengerahmtes Bild, die Erinnerung an einen Ort oder einen Tag, an dem wir glücklich waren und geliebt wurden und uns das Leben erschien wie ein gezähmtes und gesatteltes Einhorn.