Sheila Heti: Reine Farbe

Ständig waren wir wütend. Ständig neidisch. Und erleichtert, dass uns dabei Leute zusahen, die genauso wütend und neidisch waren wie wir. Einige machte es nervös, dass die Zeiten sie abhängen würden; sie wandten sich von der Kultur ab und dem Vergnügen zu, die Tage wie eh und je vergehen zu sehen – mit der Sonne, die morgens auf- und abends unterging. Wir waren neugierig auf die kommende Welt, aber erleichtert, dass deren Probleme nicht mehr unsere sein würden. Einige schöpften eine herrliche Art von Ruhe daraus, dass sie sich im Angesicht eines solchen Chaos und Wandels ganz klein machten, ganz minderwertig, ganz bedeutungslos. Und doch sah man inmitten all dessen im Regal noch Bücher, die Hunderte – ja Tausende! – von Jahren alt und bis heute bedeutsam waren. Das galt für kein einziges aus den letzen zwanzig Jahren.
Wie schafft es ein Buch durch diese schwierige Phase – zwanzig Jahre zu alt und doch nicht alt genug zu sein –, bevor es zu etwas Natürlichem wird, einem integralen Teil der menschlichen Zivilisation, so massiv und unausweichlich wie ein Baum? Ein Baum zu werden ist für ein Buch die größte Hoffnung. Aber wie geht das vor sich? Und warum geht es bei manchen Büchern und bei anderen nicht? Wer ist verantwortlich dafür, ihnen diesen Platz zuzuweisen, und wer trägt nur Platzanweiseruniform? Wer geleitet eigentlich so ein Buch durch seine schwierigen, bedeutungslosen Jahre in die Tiefe der Zivilisationen?