Liebe Freundinnen und Freunde der Buchhandlung Schwarz,

Mit dem Rücken zum weißen Publikum

von Jürgen Reuß

Ludlow Washington ist fünf Jahre alt und blind. Seit einigen Tagen ist es lauter im Haus, Vater trägt Schweres hinaus und kehrt mit leichtem Schritt zurück. Dann ist alles still, still wie nie. Keine krähende Schwester, kein Steine schleudernder Bruder, keine weinende Mutter. Hatte sie ihn zum Abschied geküsst? Nur mit Latzhose bekleidet tastet Ludlow sich vor auf die Veranda. Vater kommt, nimmt ihn an die Hand, führt ihn fort. Ein weiter Weg, ein unbekanntes Haus, kalter Fußboden. „Ich muss dich hierlassen“, sagt der Vater, „viel Glück.“

Es ist ein Heim, in dem blinden Kindern das Spiel eines Instruments beigebracht wird, damit sie ihr Geld selbst verdienen können. Ludlows erste Lektion: Jeder hat einen Herrn. Auch der Sechsjährige, der Ludlow „Ich bin dein Sklave“ sagen lässt, hat einen. Und der Willkür der Heimleitung sind sowieso alle bedingungslos ausgeliefert.

Der Autor William Melvin Kelley erzählt kühl, präzise auf den Punkt und in harten Schnitten. Der Roman mag „Ein Tropfen Geduld“ heißen, beim Lesen braucht man nicht mal ein Tröpfchen davon. Keine fünf Seiten und man spürt, was Ausgeliefertsein bedeutet. Doch bevor man sich darin verliert, kommt der nächste Schnitt. Jeweils eingeleitet von einen Interviewschnipsel. Ein Leben in Rückblenden – aber nicht fürs Auge, sondern fürs Ohr. Für Kelley ist die Blindheit seiner Protagonisten selbst gewählte schriftstellerische Verpflichtung, und er meistert sie bravourös.

Elf Jahre später. Ludlow ist ein begabter Bläser. Ein Bandleader kauft für ein paar Jahre die Rechte an ihm als Musiker. Ein neuer Herr, eine neue Unterkunft und eine neue Erkenntnis: Auch ein Blinder muss lernen, was ein Farbiger ist. Ertasten kann Ludlow den Unterschied nicht, spüren schon. Und im Zusammenspiel von Mann und Frau lernt der 16-Jährige in der Halbwelt der Bar, in der er spielen muss, dass er hart und böse werden muss, um zu bestehen.

Schnitt. Musik bekommt einen Eigenwert, wird Kunst. Ludlows Spiel gibt mehr her, als die Band verlangt. Viel mehr. Gibt Raum für Freundschaft, sogar für einen ernsthaften Beziehungsversuch. Und am Ende ist sie wichtiger als das frisch geborene Kind. Ludlow geht den Weg der schwarzen Musik, von New Orleans – das im Buch anders heißt – nach Harlem, Frau und Kind bleiben zurück.

Das Nachkriegsharlem ist ein gebrochenes Versprechen auf die Möglichkeit eines anderen Zusammenlebens zwischen Schwarz und Weiß. Ludlow pendelt sich musikalisch zwischen Dizzy Gillespie, Charlie Parker und Sonny Rollins ein,und macht den Weg von Swing und Bebop zu Hard Bop und Cool. Details lässt Kelley gekonnt in der Schwebe. Um diesen Roman in sich resonieren zu lassen, muss man sich nicht auf Thelonius Monk, Art Blakey oder Miles Davis festlegen. Ähnlich dem dreizehn Jahre älteren New Yorker Schriftstellerkollege James Baldwin lässt Kelley seinem Protagonisten kurz die Illusion, dass Liebe und Kunst die Definitionskartelle von Schwarz und Weiß in ihrer Willkürlichkeit ignorieren könnten. Als es ernst wird zwischen Ludlow und seiner weißen Frau, als Schwangerschaft ein Bekenntnis verlangt, verlässt sie ihn.

Wie bei Baldwin lässt Kelley Ludlow daran zerbrechen, aber nicht in Form von Gewalt und Selbstmord. Ludlow wählt einen spektakulären öffentlichen Akt, der die Verhältnisse offenlegt, die unter dem dünnen Firniss der New Yorker Weltoffenheit etwas zu rosig erscheinen: Machtlose sind blind dafür, dass sie sich – auch als bewunderte Avantgardisten – nur durch die Augen der Macht anderer sehen können. Sehen kann das nur ein Blinder. Aber wenn er es publik macht, ist er selbst für seine eigene Blase gestorben.

Atmet Baldwins Schreiben Spirituals von Mahalia Jackson bis Nina Simone, bläst Kelleys Roman mit dem Rücken zum weißen Publikum zur Birth of the Cool. Überfällige Wiederentdeckung eines Romans aus den 1960ern. Großartig.

William Melvin Kelley: Ein Tropfen Geduld. Aus dem Amerikanischen von Kathrin Razum. Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg 2021. 284 Seiten, 24 Euro

Vom Verschwinden

von Jens Steiner

Wer ihn kennt, liebt ihn: „Paper Moon“, Peter Bodganovichs Film um den verschlagenen Handelsreisenden Moze Pray und seine Begleiterin, das neunjährige Mädchen Addie – ein gleichermaßen bezauberndes wie historisch aufschlussreiches Road Movie vor dem Hintergrund der amerikanischen Depression. Die chilenische Autorin María José Ferrada nimmt diese Konstellation für ihren Roman „Kramp“ auf und versetzt sie in das Chile der Wirtschaftskrise um das Jahr 1983.

M., Tochter des Handelsreisenden D., erklärt sich im Alter von sieben Jahren kurzerhand zur Assistentin ihres Vaters. Wann immer möglich, sind die beiden im Namen der Werkzeugmarke Kramp unterwegs. M. scheint ein Talent für das Vertretergeschäft zu haben, und so trickst das Duo Mutter und Schule aus, um zu mehr gemeinsamen Reisetagen zu kommen. „Ich beherrschte den gleichgültigen Blick, den sanft melancholischen Blick, den gelangweilten und den verzweifelten Blick. Und falls keiner davon half, gab es noch den Blick, der erkennen ließ, dass ich kurz davorstand, in Tränen auszubrechen.“ Die Ladeninhaber schmelzen reihenweise dahin, die Umsätze steigen. Von berechnender Nüchternheit ist auch M.s Verhältnis zu ihrem Vater: „Mit acht Jahren war mir klar, dass D. als Vater nicht viel hermachte, aber dafür war er ein großartiger Arbeitgeber.“ In Szenen von lakonischem Witz zeichnet Ferrada ein Sittenbild aus der Welt der Reisevertreter, wie es sie heute nicht mehr gibt.

So charmant die Finten des Duos auch daherkommen – stets lauert unter ihnen der doppelte Boden der chilenischen Geschichte. Augusto Pinochet hat das Land seit seinem Putsch im Jahr 1973 in ein Labor des real existierenden Neoliberalismus verwandelt. Die sachliche Sprache des Romans, die weitgehende Abwesenheit von Solidarität sind Ausdruck einer in ihren Grundfesten beschädigten Gesellschaft. Ferrada unterstreicht diese Diagnose, in dem sie keiner der Figuren einen kompletten Namen verleiht. Unausweichlich, dass irgendwann auch die Gräuel der frühen Pinochet-Jahre zutage treten. Ein Freund von D., der Fotograf E., macht sich in einem verlassenen Dorf auf die Suche nach sogenannten Gespenstern. Was man bei der Lektüre früh ahnt, erweist sich als Durchbruch im doppelten Boden der Geschichte – und damit auch als Wendepunkt des Romans. Die Gespenster sind nichts anderes als verscharrte Leichen der „desaparecidos“ – jener Dissidenten, die das Regime zum Verschwinden gebracht hat. Der Fotograf wird letztlich von der Geheimpolizei erschossen, der Handelsreisende D. überlebt dank seiner Schläue, M. geht mit der Mutter weg und beginnt anderswo ein neues Leben.

Erzählerisch fällt der Schlussteil etwas ab, doch in einem entscheidenden Detail offenbaren sich darin die kluge Bauweise und die Tragweite der Geschichte. Denn nun taucht doch noch ein ganzer Name auf: Jaime Andrés Suàrez Moncada. Er steht für eines der Gespenster, die der Fotograf E. in dem verlassenen Dorf gefunden hat. Der „desaparecido“ Suàrez Moncada erklärt die merkwürdige Abgehobenheit der Familie, die die Folge einer erschütternden Betäubung, eines Verstummens ist. Die Ratlosigkeit M.s angesichts dieses Namens steht für die Schwierigkeiten, mit denen Chile bis heute im Umgang mit den Verbrechen der Pinochet-Zeit ringt.

Maria José Ferrada hat mit „Kramp“ ein Buch über das Verschwinden geschrieben: das Verschwinden des klassischen Handelsvertreters mit Köfferchen, das Verschwinden von Menschen in einer Diktatur, das Verschwinden der Sprache. Ein Buch, das zeigt, was Literatur kann und wie sehr wir sie brauchen.

Maria José Ferrada: Kramp. Aus dem Spanischen von Peter Kultzen. Berenberg Verlag, Berlin 2021. 132 Seiten, 22 Euro